|
小学校以来であろうか、こんなに人に怒鳴られたのは。 ゴミの収集場所に、福永武彦のスケッチ画集が雑誌と一緒に捨ててある、と思って喜んだのだった。しかし、それは資源回収用のゴミであり、町内会の所有物であったらしい。それを勝手に持っていこうとするのだから、とんでもない奴だ、この旗が見えないのか、云々。やってきた回収の人や自転車の老人に、しつこいくらいに詰（なじ）られてしまった。たしかに、ぼくが悪い。すみません、旗に気がつかなかったのです、と、なんども頭を下げて謝ったのだが、それにしても、ずいぶんくたびれた散歩になってしまった。 最近、白山神社の近くで藤の古木を見つけた。ビルの壁面に沿って、巨大な蛸のように枝をのばしている。その枝の来し方を追っていくと、はたして、石材屋の店先に、インドの苦行僧のような腹をした幹があった。腹の部分がぽっかりと抜けていた。乾涸らびた幹は、見るからに痛々しい。それが、ゆうに３０メートルはありそうな枝をひろげ、葉を茂らし、たくさんの花房を垂らしているのだ。しばらく、そこを立ち去ることができなかった。 藤の古木は、昭和８年に植えられたものらしい。ということは、1934年生まれということになる。もしかしたら、２年後の２月２６日早朝の、反乱軍による機銃音を聞いているかもしれない。襲撃された陸軍大将の家の前を、毎日のように通るのだが、鬱蒼とした庭からは、時々うつくしい交響楽が流れてくる。そうすると、自然に足が止まり、じっと耳を澄ましてしまう自分がいる。 ２百年の欅、６５年の藤、そろそろ半世紀の自分、と、ぼんやり歳月を思いくらべていると、百年前、五百年前、さらに千年前の時代が、そう遠い昔のことではないような気がしてくる。 十倍生きたら五百年、百倍生きたら五千年だ。なんとなく、想像できそうではないか。 |
