　３日後に目が覚めたとき、ぼくの上は集中治療室の天井であった。その間、ぼくは何処を浮遊していたのだろう。最後に眺めていたのは、遠のいていく地球、いや、闇の奥に帰っていこうとするぼく自身だったかもしれない。

　四角い扉のある天井と、同じように四角いベットのぼくは、位置関係が始終反転した。つまり、ぼくの下に天井があったり、墓標のようにもうつったのである。

　一番最初に浮かんだことば。それは、ぼくが初めて欲した、「自分の子」という呻きだった。

　そして、不眠の一週間の半分を、「初めての子」の名を付けることで生き延びることができた。
　あとの時間は、妄想の扉から出てくる、「炎の虎」との戦いだったような気がする。

　鼻腔から気管支へとカテーテルが入り、声は出ない。すぐ目の前に見えているのに、世界はカプセルの外だ。
　こちらからの発信手段は、コールボタンか執拗な目線。あちこちで、看護婦が問いかけている。
　「お名前は」？　「お子さんは何人」？　「お幾つ」？　「奥さんはいるの」？　・・・

　なるほど、これは「天上からの糸」ならぬ、地上からの呼び戻しのサインだな。

　若い看護婦が、「洗浄」を楽しんでいる。
　薄紅色の蓮の花が開いて、悦びのうずきが、遠い、遠いところからゆっくりと伝わってくる。

　消毒液のひと濡らしが、水紋のように此岸にとどくまでには、あらかた幻になっている・・・。