北の大地に生きるものたちの、たくましさに圧倒されている。 冷たい風雨を避けるような病棟での３週間は、洞窟の休息の時間に似ていた。 長い廊下を行ったり来たりするたびに、草木は眩しく姿を変えていった。 風は地を這うものを波立たせ、丘が大きくうねりながら後につづく。 なぜ、ぼくは丘陵がすきなのだろう。 八甲田山と岩木山の間に、浮かぶように佇みながらふと考える。 透明な扉の隙間から、風が入り込んでくる。 目の前で、黄色い花明かりが揺れている。