1997. 4.24
新・荻窪便り No.20
春という季節を、北に６００キロ。 僅か７、８時間の走行で、ひと月分の時間を遡ったことになる。 北上するに従って、両側の風景から淡い春の色が失せていくのがよく分かった。
道の奥。 世阿弥が『錦木』の冒頭で書いていたように、これから「隔てられた」世界に行くのだ。 にぶい灰色の稜線から上は、仄かな光が滲んでいて、異次元への歪んだ入り口のように映った。 運転する友人に語りかけると、彼も頷き返す。 彼の血の中にも、北の湿原の記憶が濃く受け継がれているのだ。
ぼくは故郷に帰って行くのではない。 別の世界に移りつつあるのだ、という気がしていた。
確かに、ぼくの生まれた土地ではある。 風景も、人々も、遠い記憶の何処かで微かに反応する。 しかし、ここは故郷と呼ばれている、全く新しい土地だ。 そのことを、あらためて実感している。 懐かしさも、親しみも、胸に浮かんでこない。 自分の育った家の２階で寝起きしていても、目に見えなかった呪縛が、少しずつ貌を顕してくる。
米代川
同じ年に生まれ、お互いの産声をあげた所は１０歩と離れていない。
ぼくらが上京した年。 人生が、新しい時間を刻み始めた年。 自分のための四肢を意識し、幾層もの時間の流れを持ちはじめた年。 自分という人間に、名前を与えた年。 光と闇が渾然と溶け合う瞬間に、悦びを感じた最初の年。
しかし、帰省列車の空間が、故郷に近づくにしたがって捻れていくような不安を覚えたのは、何故だろうか。 療養中のぼくを見舞ってくれた彼も、同じ様なことを言っていた。 手足が、言葉が、昏い意志のようなものと結びついて、自由がきかなくなっていく。 胎児への逆行のイメージだ。
北上する列車も、ハイウェイも、異次元の空間と時間が混淆しているのだろう。 その深淵を覗き込んでいると、首根っこを掴まれ、何処かへ連れて行かれそうな眩暈を覚える。